拜醫學進步之賜,其實大部分我聽到的罹癌的人,最後都抗癌成功,繼續活的好好的。那為什麼哥哥的就是比別人嚴重呢?
他的癌細胞是屬於分化的較不好的種類,所以惡性度很高,在腫瘤還小小的時候,就會突破原生的腫瘤往外竄。以哥哥的情形,在腫瘤三、四公分大時,便已跑向淋巴結。算是抽中癌症當中的下籤。像是佔約80%腎臟癌的腎腺癌,腫瘤甚至長到六公分大都還可以切掉半個腎臟就好,也很少往外跑。哥哥的情況卻是要切掉整個左腎、輸尿管以及膀胱上皮的一部分,除惡務盡。但是,淋巴結還是拿不乾淨,所以術後用化療繼續殺癌細胞。
用的是我號稱一級毒藥的順鉑(Cisplatin)。順鉑是老藥了,可是對這類頑強惡性度高的癌細胞有相當不錯的療效,近年用雞尾酒療法搭配另一種化療藥健擇(Gemzar),治療效果顯著提升。以尿路上皮癌來講,反應率大約六成。打順鉑對病患最難受的是強烈的噁心嘔吐,打完第二天開始就吐得天昏地暗,雖然打針時已經打了三種止吐針,打完回家還是需要最強力的止吐藥止敏吐(Emend)才能略為壓制。打順鉑還會掉白血球跟血小板,不過這沒驗血時看不出來,對病人的直接心理衝擊比較小。但是去公共場所要帶著口罩以免免疫力不佳容易被別人傳染其他疾病。哥哥去上班時我每天都問他公司今天有沒有人感冒,如果有人感冒就一定要他戴口罩。順鉑的標準治療是打六次(一個月打一次,因為太毒了,不能每週打)白血球在第21天會掉到最低,是最危險的時候。很多病人都打不到六次就撐不下去了,因為實在吐得很痛苦。因為吐、吃不下、體重一直掉,這是癌症治療的另一個大敵。
我跟哥哥商量的策略是,吐的時候就就不要勉強吃了,等最嚴重的那幾天過後再好好補回來。打完第二療程時(兩次順鉑加六次健擇),白血球已經從7500掉到3300。很嚇人。掉到3000以下就不能繼續打,所以要趕快補充營養。有病友告訴我們她們都去陶板屋吃牛排,所以我們開始大量吃牛肉補充蛋白質。他罹病初期吃素的那一段時間,想來令人捏一把冷汗。不過,anyway,哥哥撐過了六個療程,努力的吃,我把他養胖了五公斤,希望他有充足的力量。他說他覺得這麼個養法好像在養豬喔。沒辦法喔,豬哥哥,我們就繼續吃吧!
然後就在這個時候,檢查結果發現他不在那個幸運的六成之內。面對忍耐著這一切的他,我又怎麼說得出口呢?
Day 7 12/21
75.6 kg飲食正常,無恙