第四期腎臟癌患者的抗癌記事 - 最後180天?

最近手錶的指針變慢了，數字顯示依然是準確的，不過指針是我通常看的部分，所以比正常時間慢為我造成了些不便。這支手錶是和哥哥一起去日本旅行時買的，不用電池，只要見光便繼續有動力，又會自動對時，所以很方便。他的那支手錶還靜靜地躺在櫃子上，不再有人戴它了。

最近一次出差時，因為看錯手錶時間，有了一些狀況，因此想還是換一支錶好了，雖然有一點捨不得和他一起買的這支錶。帶著它，好像就還有那麼些遺念掛在身上。

翻箱倒櫃找別支手錶時，發現哥哥的抽屜裡還留著以前我送禮物給他時寫的卡片，結婚幾年來過年包給他的紅包，也都原封不動，珍惜的留著。看到這些，想起他珍惜我的一舉一動，心又飛到他那裡去了。

後來跟朋友說起買這支錶時的事，哥哥那時候和我說的話，講著講著，不禁哭了起來，突然覺得，我也不要再戴什麼其他的手錶了，就讓這支錶成為我今生最後一支錶吧。這樣，至少這支錶曾經走過的時間，是哥哥和我相聯繫的時間，他不在了以後，世界變的不同，已經不再需要另一支錶來刻畫了。

那要不要把手錶埋葬呢? 朋友說身外之物就不必埋葬了，不過還是幫我把手錶拿起，放到櫃子上和哥哥的錶擱在一起。

手錶依然每天承受著光，還是在動，還是不準。不過，看到它們放在一起，想著時間繼續在走，雖然過法已不同，還是有慢慢安定下來的感覺。兩支超越時空距離的手錶，也許哥哥還是能感受到這一點點的成全與溫柔吧。